В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Погруженный в мир личной выгоды и далекий от каких-либо общественных идеалов, герой внезапно сталкивается с реальностью, полной бюрократических лабиринтов, скрытых коррупционных схем и абсолютно нелепых ситуаций, которые теперь требуют его непосредственного участия. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную помеху, мешающую ведению собственного бизнеса, однако постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных столкновений с системой, начинает осознавать груз ответственности, лежащий на его плечах. Проблемы города, которые раньше казались ему чем-то абстрактным и незначительным, теперь обретают лица и голоса его соседей, знакомых, простых жителей, чья судьба неожиданно оказывается в его руках. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от откровенного эгоизма к искреннему желанию что-то изменить. Герой, ставший мэром поневоле, проходит через горнило провинциальных интриг, сталкивается с недоверием горожан, помнящих его прежнюю репутацию, и борется с собственными слабостями, которые то и дело тянут его назад, к привычным моделям поведения. Сюжет мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей драмы, показывая, как под давлением обстоятельств и благодаря нечаянным победам в решении мелких, но важных для людей вопросов, в человеке просыпается незнакомое ему ранее чувство долга. Фильм исследует, как даже самый далекий от высоких идеалов персонаж, поставленный в уникальные условия, способен обнаружить в себе не только прагматизм, но и настоящие лидерские качества, учась находить хрупкий баланс между личными интересами и подлинными нуждами того места, которое он невольно возглавил. Это превращение не происходит в одночасье, оно выстрадано через ошибки и маленькие победы, что делает историю удивительно правдоподобной и человечной.