Воронеж на заре двухтысячных становится местом, где разворачивается история одной большой семьи, вынужденной научиться выживать в невероятной тесноте, но, как вскоре выясняется, не в обиде. Центром этой вселенной становится трехкомнатная квартира, где жизнь тридцатипятилетней Даши, работницы химзавода, и ее дочери-подростка Тани переворачивается с ног на голову. Только у Даши начинают зарождаться романтические отношения с Романом, начальником того самого завода, как в ее жизнь снова врывается бывший муж Дима, клятвенно уверяющий, что исправился и готов бороться за семью. Однако это лишь первая волна перемен: после пожара в деревенском доме под ту же крышу со всем своим скарбом, мужем Серёгой и двумя маленькими детьми въезжает младшая сестра Даши — Лена. А ведь в квартире уже прочно обосновались пожилые родители обеих сестер. Таким образом, девять совершенно разных людей с их амбициями, обидами, надеждами и страхами оказываются запертыми в одном пространстве, где каждый квадратный метр становится полем для битвы, а тишина — редкой и драгоценной роскошью. Сюжет первого сезона строится на хрупком балансе между хаосом и попытками его обуздать. Ежедневно герои сталкиваются с чередой бытовых и эмоциональных испытаний: очередь в ванную, делёжка холодильника, детские ссоры и взрослые претензии. Даша разрывается между вниманием нового ухажёра и настойчивостью бывшего мужа, пытаясь одновременно быть хорошей дочерью, сестрой и матерью для сложной Тани, которая ищет своё место в этой шумной реальности. Лена с мужем пытаются сохранить отношения, оказавшись в роли вечных гостей на территории сестры. Родители с грустью и мудростью наблюдают за тем, как их взрослые дети учатся заново быть семьёй в этих стеснённых обстоятельствах. История мастерски переплетает комедийные ситуации, возникающие из абсурда совместного проживания, с моментами настоящей драмы и откровений, показывая, как под давлением внешних обстоятельств рушатся старые обиды и возникают неожиданные союзы. Это честное и ироничное повествование о том, как в условиях тотальной нехватки личного пространства люди невольно открывают самые потаённые уголки своих душ, учатся прощать, уступать и понимать, что такое настоящая близость, которая порой рождается не вопреки, а благодаря этой самой тесноте.