После ограбления музея на Вадима обрушивается массивная статуя, что приводит к продолжительной коме. Очнувшись в больничной палате, герой с ужасом осознаёт, что начал слышать внутренние голоса окружающих его предметов. От навязчивого шепота мебели и бытовой техники не было спасения, что заставило близких усомниться в его психическом здоровье. В попытке помочь, психотерапевт предлагает нестандартное решение — устроиться охранником в антикварный салон к владелице по имени Инга Леонидовна. Её коллекция старинных вещей, ожидающих отправки на выставку, становится для Вадима новым и тревожным местом работы, где каждый экспонат обладает своим характером, памятью и желанием пообщаться. Постепенно герой понимает, что его дар — это не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий узнавать скрытые истории артефактов, предотвращать кражи и даже разрешать конфликты между самими предметами. Эта способность начинает менять его замкнутую жизнь, заставляя выходить из зоны комфорта и взаимодействовать с миром по-новому. В стенах антикварного салона Вадим не только находит применение своему дару, но и сталкивается с давно забытыми проблемами из собственного прошлого, которые материализовались в тихом шепоте вещей. Общение с артефактами, хранящими эмоции и тайны своих прежних владельцев, становится для него формой терапии и самоисследования. Особое место в этом хаосе занимает сложное, постепенное сближение с одной из посетительниц салона, которая, сама того не зная, ищет вещь с особой историей. С помощью своих необычных способностей Вадим помогает ей в поисках, и между ними зарождается хрупкое, но глубокое чувство. Его жизнь наполняется новым смыслом: из затворника, страдающего от голосов в своей голове, он превращается в человека, способного слушать и слышать, медиатора между миром людей и миром вещей. Сюжет плавно ведёт героя к осознанию, что любовь, понимание и принятие себя возможны даже через самые неожиданные и странные жизненные повороты.