Костя, водитель скорой помощи из Москвы, погряз в финансовой яме, отчаянно пытаясь найти выход из замкнутого круга долгов и безысходности. Единственным решением, пришедшим ему в голову, стал побег от реальности — он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении, лишь бы оказаться как можно дальше от столицы и своих проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по иронии случая местные жители принимают его за долгожданного врача, Христофора Сергеевича, которого они с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и собственный дом, видя в этой нелепой ошибке судьбы идеальную возможность быстро заработать крупную сумму и вернуться в Москву, расплатившись с кредиторами. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, ведь поддерживать образ опытного знахаря, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается невероятно сложной задачей. Каждый день приносит новые испытания: ему приходится принимать решения, от которых зависят здоровье и жизни людей, импровизировать, полагаясь лишь на наблюдательность и обрывки знаний, подслушанные за время работы на скорой. Постепенно Костя втягивается в жизнь станицы, сталкиваясь с настоящими человеческими драмами, надеждами и горем, и ему приходится не просто врать, а по-настоящему включаться, чтобы не подвести тех, кто начал ему безоговорочно доверять. Эта роль из вынужденного обмана начинает трансформироваться во что-то большее, заставляя его пересмотреть свои собственные ценности и понять, что спасение иногда приходит не в виде денег, а в возможности стать для кого-то настоящей опорой, даже если для этого приходится ежедневно балансировать на грани разоблачения.